Jack avait un très bon sens du concept. Je veux dire, je dois le reconnaître. Et il aimait ce genre d’anthologie. Il me l’a donc donné. Sur sa liste initiale, il y avait le morceau de Little Anthony and the Imperials, tiré de leur album psychédélique. Mais j’étais, je dois le dire, un peu imbu de ma personne, et je me suis contenté de l’adapter aux groupes de garage du milieu des années 60 auxquels je participais. J’avais un groupe dans le New Jersey qui s’appelait The Zoo, mais nous n’avons jamais enregistré de disques ni même écrit de chansons originales. Nous faisions partie du circuit où l’on joue quatre fois par nuit pour des membres de fraternités ivres.

Je suis un fan obsessionnel de musique, et je traversais le pays en écoutant ces stations et leurs chansons. Au bout de six mois ou un an, je lui ai donné une liste d’une cinquantaine de chansons. Je dois dire que c’était un peu n’importe quoi, car je n’avais pas vraiment de définition en tête de ce que je recherchais. Je savais juste que toute cette musique se regroupait d’elle-même. Mais il y a beaucoup de choses sur les Nuggets originaux qui sont loin d’être du rock garage. C’est une définition très large.

Si j’avais été plus conscient du concept, le disque aurait probablement été moins bon.

Certains des actes compilés sur Nuggets étaient purement des créations de studio…

Oui. Nous aimons imaginer que les groupes sont en quelque sorte autonomes et qu’ils ont grandi seuls. En fait, c’est ce que l’on voit tout le temps dans la musique pop. Bizarrement, l’écriture des chansons pop est devenue très générique. Ariana Grande, Miley Cyrus, Justin Bieber ou Timberlake sont tous des chanteurs incroyables. Mais c’est comme si on construisait ces disques et que le chanteur en faisait partie. Qui comprend mieux cela que Phil Spector ? C’est comme si les producteurs étaient des artistes. Vous pouvez dire « Eh bien, il y a eu beaucoup de scandales avec Milli Vanilli », mais quelle est vraiment la différence ?

Pourtant, la plupart des artistes que vous avez compilés sur Nuggets étaient de véritables groupes à un degré ou à un autre.

Oui, mais il y en a qui ne l’étaient pas. Je pense notamment à The Third Rail. Mon objectif avec Nuggets n’était vraiment pas de faire un disque de garage rock, mais plutôt de trouver des chansons un peu loufoques qui avaient peut-être été négligées ou qui se trouvaient un peu entre les deux.

Comment avez-vous choisi les chansons ?

En gros, j’ai mis beaucoup de mes chansons préférées, et j’ai aussi essayé de trouver des chansons qui n’étaient pas aussi connues. Je n’ai pas mis « We Ain’t Got Nothin’ Yet » des Blues Magoos. J’ai mis leur version de « Tobacco Road ». Je n’ai pas mis « Gloria » de The Shadows of Knight. J’ai mis leur longue piste d’album, qui est quelque chose que j’aime. Dans mes paramètres, je tâtonnais un peu.

Il ne faut pas oublier que lorsque j’ai établi la liste originale, certains de ces disques n’avaient que trois ou quatre ans. Je n’avais donc pas de perspective, ni même de définition. Le terme « garage rock » n’avait même pas encore été inventé ! Mais en ce qui me concerne, je ne m’intéresse pas vraiment aux génériques d’un genre. « Oui, il y a une fuzztone, un Farfisa, un chanteur qui hurle.

Mais ce qui m’intéresse, ce sont les grands disques. Pour moi, c’est ce qui a permis à Nuggets de vivre pendant toutes ces années incroyables et qui fait que les gens m’achètent toujours des bières où que j’aille dans le monde. Les frontières sont floues, mais chacune de ces chansons est un grand disque.

J’ai eu l’embarras du choix. Il y a beaucoup de chansons que j’ai essayé d’obtenir et que je n’ai pas pu avoir : « 96 Tears », « I See the Light » des Five Americans. Certaines d’entre elles ont pu être obtenues lorsque Rhino a élargi le concept en 1998 et a fait ce coffret de quatre CD de Nuggets.

J’ai toujours voulu faire une compilation des pépites du reggae des années 70. Parce qu’il y a beaucoup de disques très génériques, mais quand vous entendez un grand disque jamaïcain avec beaucoup de mélodie et de rythme et une idée géniale, c’est une pépite. Il pourrait y avoir un grand groupe de filles Nuggets. Et beaucoup de ces idées se sont concrétisées. J’ai eu la chance que Jac Holzman et Elektra Records soient suffisamment ouverts d’esprit.

Je sais que ce n’est pas l’album que Jac avait imaginé, mais pour être honnête, il a fait avec. Il m’a donné un double album, il m’a donné cette superbe pochette après que j’ai refusé trois pochettes parce qu’en fin de compte, je ne pensais pas que l’album sortirait.

Vous étiez déjà passé à autre chose à ce moment-là, n’est-ce pas ?

Je n’ai tenu que cinq ou six mois chez Elektra. Et environ six mois après mon départ, quelqu’un m’a appelé et m’a dit : « Nous avons les droits de tous ces disques, de toutes ces chansons. Qu’est-ce qu’on en fait ? » Et je me suis dit : « Whoa, ça existe encore ? » À chaque fois, Jac, dans sa sagesse et son intuition, a foncé. La seule chose qu’il n’a pas acceptée, c’est que je voulais changer le nom de l’album. Je voulais appeler l’album Rockin’ and Reelin’ USA, et il a dit non.

Et je lui en suis éternellement reconnaissant, bien sûr. Nuggets est une phrase géniale.

L’album est sorti en octobre 1972. Il a été apprécié par les aficionados du rock, mais il ne s’est pas vraiment vendu. Au bout de dix ans, Warner Bros. a cessé de m’envoyer des relevés de redevances parce qu’elle n’était pas près de récupérer mon avance de 750 dollars. Je trouve toujours cela amusant.

Mais cela a eu un impact réel en montrant que cette musique méritait d’être reconnue. De la même manière, je dois dire qu’il y a une nouvelle série qui sort, Brown Acid, éditée par ces fous de Californie, RidingEasy Records. Ils ont trouvé tous ces groupes obscurs, un peu post-… je ne sais même pas… mais c’est comme un genre en soi. Ces groupes des années 70 qui ont beaucoup de Deep Purple et beaucoup de noise, un peu de Grand Funk. Ce sont tous des disques vraiment sympas qui sont en train d’être exhumés et qui auront bientôt leur propre place chez un disquaire.

The Remains “Don’t Look Back” Ce disque a changé ma vie. Barry Tashian des Remains a eu la gentillesse de dédicacer mon exemplaire de Nuggets lorsque je l’ai interviewé il y a plus de dix ans.

Les Remains ? C’est un groupe qui aurait dû, qui aurait pu, mais qui ne l’a jamais fait. Et c’est pour cela qu’ils sont une pépite, c’est pour cela que le monde a besoin qu’on se souvienne d’eux. Je suis très fier d’avoir rencontré Barry Tashian, qui m’a remercié d’avoir entretenu leur flamme. Je leur dois beaucoup, car c’est là que j’ai fait mes débuts en tant que musicien et amateur de musique. Et je suis heureux de pouvoir encore la célébrer.

I bought my copy of Nuggets in the late ’70s. But it wasn’t the Elektra release; it was a reissue on Sire. How did that come about? 

Seymour Stein est un musicien très compétent. Il s’intéressait beaucoup à ce genre de choses. Greg Shaw venait de faire The History of British Rock pour lui, et il a vu que rien ne se passait avec les Nuggets, il aimait évidemment ces disques et ces choses, et au cours d’une conversation – je pense que c’était en 1976 – il traînait au CBGB et nous étions amis. Il pensait que ce serait bien de rééditer Nuggets, et il l’a fait.

J’ai été un peu déçu par la couverture, étant donné que le premier album avait une si belle couverture. Je l’ai mise dans ce cadre bleu et je le regrette un peu, parce que c’est une belle pochette et qu’elle aurait probablement été belle [en taille réelle]. J’étais tellement énervé qu’elle ne fasse pas référence à la musique. Je veux dire, il n’y a pas de guitare dessus. C’était juste une sorte de… il y avait des dauphins ! Mais Seymour m’a aidé à l’élargir pour l’actualiser.

L’endroit où il a eu le plus d’impact – et c’est quelque chose que je n’ai réalisé que plus tard – c’est en Europe. La première fois que je suis allé en Europe avec Patti [Smith], en 1976, nous avons tenu une conférence de presse au Danemark. Les discussions habituelles, et un journaliste m’a demandé : « Quand est-ce que le prochain Nuggets sort ? ». Je me suis dit : « Vous en avez entendu parler à Copenhague ? »

Beaucoup de ces disques étaient des succès de niveau moyen. Il y a quelques obscurités, mais « Dirty Water », j’ai entendu ces chansons à la radio. Elles ont probablement atteint le milieu des charts. Mais je me suis rendu compte qu’en Europe, personne n’avait entendu The 13th Floor Elevators, et ce fut une véritable révélation.

Et bien sûr, Nuggets a fait ce que j’avais toujours espéré qu’il ferait : susciter cette sorte d’intérêt archéologique, de sorte que tout à coup, les gens ont commencé à rechercher des disques de groupes de garage de la même manière que les collectionneurs, quelques années auparavant, avaient recherché d’obscurs disques de rockabilly et d’harmonies de groupe. C’est ainsi que le phénomène s’est poursuivi, encore et encore.
Pochette de l’édition Sire Records de Nuggets

À l’origine, il y avait des projets pour un deuxième volume de Nuggets, n’est-ce pas ?

Oui. [Des années plus tard] quand Rhino a fait ce magnifique coffret, ils ont utilisé beaucoup de chansons qui étaient sur la liste pour le second Nuggets. Elektra a pris l’option pour le second Nuggets, mais le secret du premier Nuggets, c’est qu’ils avaient un avocat qui a vraiment traqué les droits, qui a travaillé très dur pour trouver ces personnes obscures qui possédaient les droits – dont beaucoup espéraient conclure un accord avec Elektra. Beaucoup d’entre eux espéraient conclure un accord avec Elektra. « Oh, ouais, Mouse and the Traps serait super pour Elektra. Voici notre nouveau… »

Il a dû s’occuper de tout ça, et il a vraiment réussi à le faire d’une manière que l’avocat suivant n’aurait pas pu faire. Au bout d’un an, ils avaient trois permissions sur une liste de 40 autres. Et comme le [premier] disque ne s’est pas vraiment vendu au départ, ils se sont dit : « Et puis zut ! ». Ils l’ont laissé tomber et tout s’est poursuivi à partir de là.

L’héritage des Nuggets se perpétue vraiment, n’est-ce pas ?

C’est incroyable de voir tout ce qu’il reste. Ces jours-ci, je passe sur Underground Garage, la chaîne Sirius, les lundis et mardis soirs, et c’est intéressant d’entendre certains de ces disques après tout ce temps.

J’ai participé à de nombreux hommages aux Nuggets. En fait, nous organiserons peut-être un concert anniversaire en 2022, à l’occasion du 50e anniversaire – puissions-nous tous être encore là – mais il est intéressant de jouer ces chansons, parce qu’elles ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air. Je veux dire que tout le monde parle de « Oh, ouais, trois accords ? Je pourrais être dans un groupe en une minute. » Non, il y a beaucoup de mécanismes internes qui sont très intéressants, et je pense que c’est une autre des raisons pour lesquelles cette musique… plus vous la creusez, plus vous voyez à quel point elle est intelligente. Je veux dire qu’elle a une attitude, et c’est l’une des choses que nous aimons, mais il y a une certaine sophistication musicale qui n’est pas évidente à moins que vous ne mettiez le casque et que vous l’écoutiez profondément.

Mais je dois dire que j’ai eu la chance de me trouver au bon endroit, au bon moment et avec la bonne sensibilité. Je n’imaginais pas qu’aujourd’hui, près de 50 ans plus tard, nous en parlerions encore. Je me dis toujours qu’en 1972, si j’avais fait un disque d’enregistrements acoustiques et électriques du milieu des années 20, c’est de cela que nous parlerions en 1972, ce qui semble vraiment bizarre.

Tant de temps s’est écoulé, et pourtant ce disque conceptuel dans lequel toutes les étoiles se sont alignées est toujours considéré comme la pierre de touche de ce que nous appelons aujourd’hui le garage rock.

Et je pense que c’est parce qu’il capture vraiment le cœur battant de la raison pour laquelle nous faisons de la musique, pourquoi nous prenons une guitare, pourquoi nous essayons de nous exprimer et de nous trouver nous-mêmes. Pour être honnête, j’étais une sorte de gamin mutant dans le New Jersey. Je n’étais pas un joueur de baseball. Je n’étais pas très intellectuel. J’aimais les disques et la science-fiction, et j’ai trouvé dans la musique, puis dans le groupe, un endroit où je pouvais devenir celui que j’avais toujours rêvé d’être.

Et je le suis toujours. C’est comme, « Whoa ! » Ça continue. C’est une pépite si vous l’avez creusée.