« La musique de jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place », affirmait Jean-Paul Sartre. Autrement dit, le dis-que ne donnerait de la banane qu’un goût affadi. En fait, le philosophe suggérait que la culture n’est vivante que pour ceux qui la partagent dans une même situation. Idéalement, le jazz ne devrait être écouté que dans un club new-yorkais.

En réalité, beaucoup de sommets du genre ont été enregistrés en studio dans les conditions du direct. Ainsi Kind of Blue, de Miles Davis, chef-d’oeuvre des chefs-d’oeu­vre. Un des plus beaux enregistrements live du jazz moderne est ce Eric Dolphy at the Five Spot, réalisé par le sorcier des sons Rudy Van Gelder, à New York, le 16 juillet 1961. Dolphy, au saxophone alto et à la clarinette basse, n’est pas encore très connu. L’année précédente, il a enregistré Free Jazz en double quartet avec Ornette Coleman, à qui on le compare. Il est un « passeur » entre le bop et le free, avec ses phrases anguleuses, ses écarts inaccoutumés, sa sonorité écorchée, son phrasé abrupt. Les années suivantes, il rejoindra John Coltrane dans son quintet.

C’est en studio qu’il enregistre son oeuvre phare, Out to lunch (Blue Note). En 1964, il meurt à Berlin. On l’avait pris pour un drogué, il avait un ulcère qu’on laissa saigner. La session du Five Spot est exemplaire de son art étrange et passionnant : des thèmes originaux, avec une valse fièvreuse, Fire Waltz, un thème lancinant, The Prophet, une rythmique obsessionnelle où Mal Waldron triture les accords à la façon de Monk sur un piano désaccordé, Richard Davis, généreux à la contrebasse, Ed Blackwell à la batterie, prodigieusement attentif, et surtout, à la trompette, digne d’eux, l’extraordinaire Booker Little, en train de faire lever son style comme un soleil et qui allait disparaître trop vite.

Oui, ce jazz a la banane. Michel Contat